【编者按】百年理工，根深叶茂。在学校百年征程中，一代代理工人逢山开路、遇水架桥，用青春和汗水在祖国大地上书写壮丽篇章，绘就辉煌画卷。他们是理工历史的见证者、参与者、书写者，他们的经历独一无二，他们的回忆刻骨铭心，他们的故事感人肺腑。为此，特开设“百年理工 口述实录”专栏，通过邀请老一辈理工人讲述他们的经历，重温理工故事，共述理工情怀，构建理工记忆，传承理工精神。
一枚“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章，承载着一段跨越世纪的红色记忆。从1941年十岁成为八路军战士，到随刘邓大军挺进大别山，再到转业后扎根高校后勤岗位，刘世贵用一生的经历，诠释了纪念章背后永不褪色的初心。
刘世贵，男，1931年12月生，河北阜城人。中共党员。1941年年仅10岁、才读了两年小学的刘世贵在家乡河北省阜城县参军，成为一名八路军。1947年作为野战医院卫生员随刘邓大军千里挺进大别山。先后在武汉军区担任卫生队长、团后勤处长、副大队长等职。1971年转业到原武汉水运工程学院任后勤处副处长兼卫生科科长、后勤总支书记等职。1991年9月离休。2025年8月，他收到了那枚金光闪闪的“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章。
为了挖掘这段珍贵的革命记忆，2025年9月30日上午，在学校党委宣传部、离退休部（处）领导的陪同下，档案馆工作人员跟随长江日报记者前往养老院，对离休干部刘世贵同志进行了专访。刘世贵回忆了在抗日战争时期，中国共产党领导的八路军、地方武装及广大群众发挥智慧，创造性开展以地道战为核心的多种形式游击战的一段革命历史，以及他与“钢板刻字人”宋大哥的烽火情谊。这些亲身经历的革命故事，为红色历史的研究与传承提供了鲜活的口述档案资料。
十岁从军，守望地道——日夜修建地道的抗战往事
1941年，刘志贵在故乡河北省阜城县加入八路军，成为一名革命战士。那时的他年仅10岁，只读了两年小学便踏上了革命征程。谈及参军缘由，他提到家中有哥哥、姐姐、弟弟，仅靠着三亩贫瘠的荒地维持一家人的生计，日子过得十分艰难。“当时大人们都说，跟着共产党就能有饭吃，于是我就当了兵。”
参军不久后，因表现优秀，刘世贵被当地组织部部长郭坚看中，安排在身边担任通信兵，主要负责后勤保障工作。其中，与地道相关的警戒任务尤为关键。每当干部们在地道附近开会时，他便在外面站岗放哨，一旦发现日军踪迹，就第一时间通知众人进入地道隐蔽。
除了警戒工作，刘世贵还全程参与了地道修建。当时的建设工作几乎不分白天黑夜地推进，最终建成的地道网络四通八达，其规模与连通性，在他看来堪比如今的地铁。谈及修建过程，刘世贵坦言，挖地道本就是一件极为辛苦的事，施工中流血流汗是常有的情况，但为了抗战胜利，大家都咬牙坚持了下来。
在修建过程中，他们总结出许多宝贵经验。刘世贵曾回忆，当时地道挖掘需严格控制深度，保证至少两到三人的空间规模，但又不能过度深挖。“上面有房屋，土地挖空可不行。”他提到，受限于时代条件，当时没有钢筋水泥，且家乡是沙土地，施工难度极大。
建成后的地道在反扫荡中发挥了关键作用。回忆起抗战时期地道遭遇日军发现的经历，刘世贵语气坚定：“发现了，我们也不跑，我们的地道系统四通八达，我们不怕。”讲述时，他还特意用水杯模拟地道形态，比划着解释：“这是地道所在的地方，这个是入口，人从这里下去。”刘世贵表示，即便日军发现地道后采取火烧、灌水等手段破坏，他也能凭借对地道的熟悉，在火把逼近洞口时立刻带领大家从另一处洞口转移。
掌心字迹，永恒怀念——与“钢板刻字人”宋大哥的烽火情谊
除了艰苦的战斗与建设，在抗战岁月中，一段与战友的情谊也深深烙印在刘世贵心中。当被问及抗战时期是否有难忘的人或事时，刘世贵动情回忆：“有一名姓宋的同志，是个小矮个，我现在连他的名字都想不起来了，但我一直记着他。”遗憾的是，这位默默奉献的“钢板刻字人”，最终在抗战中牺牲。
两人的缘分始于工作交集。刘世贵在担任通信兵期间，于革命会议上结识宋大哥。这位比他年长几岁的青年，因读过初中、文化水平较高，主要负责刻钢板宣传工作，也就是将宣传海报、要闻敌情等内容刻在钢板上，再拓印成宣传单。相识后，刘世贵常应宋大哥之邀前去协助，承担递纸、分拣、发放等事务，两人也在此过程中逐渐熟络起来。
在频繁的接触中，宋大哥得知了刘世贵有认字的愿望，便主动利用空余时间教他写字。那时条件艰苦，没有纸笔，他们便以树枝为笔、大地为纸，伸出手掌，用指尖在手心上一笔一画地写字。“比如这样——”他一边说，一边用手指在自己掌心缓缓摹写：“ ‘共产党、人民’，就像这样写在手心里。没有纸，我们照样学。”
然而，这段情谊在1942年被日军的暴行骤然斩断。那年，日军发动疯狂扫荡，对八路军及根据地的百姓实行残忍捕杀。扫荡至埠东县时，日军将当地百姓驱赶到一处，进行公开处刑。宋大哥不幸被捕，因在当众遭受殴打时激烈反抗，激怒日寇，最终被活活打死。面对日军的暴行，年幼的刘世贵只能将头深深埋下，不敢直视。而关于宋大哥的记忆与情谊，却在他心中完整地保存了八十三个春秋。
八十三年过去了，当年写在掌心的字迹早已随风消散，但那份由宋大哥用生命刻下的信仰，却从未褪色。它跨越时间的洪流，凝固成刘世贵心中那座名为“怀念”的永恒丰碑。
文：王细桃、姜灿；图：陈雅茜、王细桃；视频制作：王细桃、吴梦思、杨本鑫；
编辑：曹明；审核：宋卫红、吴小春
参考资料：长江日报10月1号发表的文章《烈士纪念日，94岁的他想起牺牲81年的“宋大哥”》